1958年那会儿，北美航空的一帮工程师，开始在纸上画起了一架大家伙，这飞机翼展足足有32米宽，还装了6个发动机。说起来，这就是冷战那会儿特别有名的轰炸机——XB-70，大家都管它叫“女武神”。
一、冷战时期兴起的“极速迷恋”在冷战那会儿，人们开始狂热地追求超音速。
上世纪五十年代，美苏之间的竞争变得越来越激烈。苏联那边，米格-19、米格-21这些能飞到2马赫的拦截机开始服役，让美国的B-52这些飞得慢点的轰炸机头顶悬起了大刀，随时可能被从天上打下来。为了找到应对苏联防空网的办法，美国在1955年搞了个“3马赫轰炸机计划”。这个计划就是要造出一种飞机，既能飞得老高老快躲过拦截，又能带上核弹头进行打击。
因此，XB-70应运而生。它配备了6个J93-GE-3涡轮喷气发动机，这些发动机使用硼基燃料，每个都能产生14吨的推力，让这架250吨重的大家伙能够飙到3马赫以上的超高速度。
它的外壳是用钛合金和不锈钢混搭做的，里面像蜂窝一样隔开，能扛住300度的高温。座舱里有个用液氮不断循环的降温系统，让里面保持凉爽。飞机里头有个秘密武器舱，可以放14颗W62核弹，这些核弹加起来的威力超过2000万吨，或者换成22.5吨的普通炸弹也行。它飞得特别远，一口气能飞8000公里。
1964年，XB-70首次飞上蓝天，它在21000米的高空中飞出了3倍音速的轨迹，这速度表现让当时的苏联米格-25（最快只能到2.83倍音速）根本没法比。美国的《航空周刊》杂志当时都忍不住称赞：“这家伙，简直是头一回把轰炸机变成了能发射洲际导弹的平台。”
二、顶尖技术背后隐藏的致命问题在技术飞速发展的当下，我们常常被那些令人惊叹的成就所震撼。然而，在这些辉煌成就的背后，却隐藏着一些不容忽视的致命问题。尽管技术已经达到了前所未有的高度，但正是在这种巅峰状态下，一些潜在的缺陷开始逐渐显现。这些问题可能并不总是显而易见，但它们却像隐藏在暗处的定时炸弹，随时可能引发严重的后果。有时候，我们过于追求技术的先进性和创新性，却忽视了其背后可能存在的风险和隐患。这些缺陷可能源于技术的设计、实施或维护过程中的疏忽，也可能是由于我们对技术的理解和认知存在局限。因此，在享受技术带来的便利和进步的同时，我们也需要时刻保持警惕，认真对待每一个可能存在的问题。只有这样，我们才能在技术的道路上走得更远、更稳。
XB-70虽然表现超群，但它可不是没有短板。比如，它的价格贵得吓人，一架就要7.5亿美元（按1960年的钱来算），比小鹰级航母还贵出不少，小鹰级一艘才2.8亿美元。这么算来，两架XB-70的钱都能造3艘航母了。还有，为了减轻重量，它用了蜂窝结构，结果机身就变得不那么结实了。飞到3马赫的时候，机翼上的蒙皮都掉了0.6米，所以实际能安全飞的速度只能到2.5马赫。
再者，硼基燃料烧完后会冒出超毒的氧化物，地勤人员得全副武装才能动手，这大大妨碍了在真实战场上的使用；到了1960年代，洲际导弹技术已经很牛了，民兵-1导弹能飞1万公里远，而且造价只是XB-70的二十分之一，这样一来，高空突防的优势就完全没了。
1966年6月8号那天，第二架试验机在拍宣传视频时，不小心跟一架F-104战机撞了，结果就摔了下来。这次“自家人打自家人”的事故，直接成了让这个项目垮掉的关键。美国国会一看，立马停了资金，剩下的那一架飞机，在1969年就被放到博物馆里收起来了。
三、遗产转变：从“废弃技术”看现代空中力量的启示咱们来聊聊遗产这事儿，特别是那些曾经被视为“技术墓碑”的东西，它们现在却能给我们带来关于现代空权的新启示。想当年，有些技术因为种种原因被遗弃，就像被遗忘在角落的墓碑，无人问津。但时代在变，眼光也在变。如今，我们再回头看看这些“技术墓碑”，却能发现它们身上隐藏的宝藏。这些被遗弃的技术，其实蕴含着不少关于空中力量的智慧。要是咱们能好好挖掘，说不定就能找到推动现代空权发展的新思路。毕竟，历史总是充满惊喜，有时候，最不起眼的角落，往往藏着最宝贵的启示。所以，别小看这些“技术墓碑”，它们可是咱们探索现代空中力量不可或缺的宝贵资源。咱们得学会从历史中汲取智慧，用新的眼光去看待这些遗产，说不定就能开启一扇通往未来空权的大门。
XB-70虽然没能真正上战场，但它在航空史上留下的技术宝贝可不少。特别是那个可变后掠翼的点子，后来被B-1B“枪骑兵”给学去了。B-1B靠着在低空快速穿梭，再加上超音速猛冲的招数，把战略威慑力发挥得淋漓尽致。
钛合金制造技术给SR-71“黑鸟”侦察机的打造提供了坚实基础，这架飞机能飞到3.3马赫的高速，并且保持了整整20年没被击落的惊人记录。
XB-70项目栽了跟头后，美军开始琢磨隐身技术了。B-2轰炸机横空出世，它那雷达几乎照不到的0.1平方米反射面，给21世纪的空战带来了全新的打法。
苏联看到对手栽了跟头，就从中学习，搞出了图-160“白天鹅”轰炸机。这飞机速度虽然慢了点，只有2.05马赫，但它的航程远啊，能飞1.6万公里，还能带40吨炸弹，特别符合打仗的实际需要。到现在，它都是俄罗斯空天军的重要战略武器。
总结：快速传说与战斗原理的较量到了结尾，我们得谈谈速度与战争思维之间的斗争。这就像是一个不断升级的较量，一边是追求极致速度的神话，另一边则是冷酷无情的战争逻辑。在这场博弈中，速度往往被视为胜利的关键。它代表着迅速行动、抢占先机，就像是在讲述一个关于飞速进步和不断超越的传奇故事。而另一边，战争逻辑则更看重策略、布局和资源的合理利用。它不会盲目追求速度，而是会在合适的时机，用最有效的方式达成目标。这两者之间的碰撞，就像是一场激烈的竞赛。有时候，速度会占据上风，让对手措手不及；但有时候，战争逻辑也会显示出它的威力，通过巧妙的布局和策略，让速度快的对手陷入困境。所以，这不仅仅是一场关于速度和策略的较量，更是对智慧和决断的考验。谁能在这场博弈中胜出，就看谁能更好地平衡速度和逻辑，找到那个最合适的点，让自己在竞争中立于不败之地。
XB-70的落幕，说到底，就是冷战那会儿“技术至上”想法的崩塌。洲际导弹用更少的钱就达到了更强的吓阻效果，防空导弹的速度也冲上了4马赫，这样一来，光想着飞得飞快的轰炸机就成了“烧钱的摆设”。不过，XB-70的大胆尝试还是给人类探索速度极限留下了宝贵的记录。
#百家说史品书季#